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' Di Leonida Andreiev il pubblico italiano conosce, alla meglio, i lavori che hanno 
avuto più successo. La novella che diamo qui tradotia appartiene invece al periodo 


di elaborazione giovanile (nel 1899 L. A. aveva 28 anni) 


. Chi abbia famigliarità con 


la produzione dell'autore vi può scorgere molto bene attraverso le forme e gli schemi 
dell’arte di moda i primi segni dell’invadente personalità dell'artista, Il quale soffocato 
in principio dall’imitazione e dal comune raggiunge nell’epilogo il perfetto dominio 
di sè. Tra qualche anno creerà anche le forme nuove (cioè sue) di novelle in cui 
esprimerà tutta la sua anima: (L’Abisso, C'era una volta..., Il pensiero, ecc. ecc.) 


L’ANSIOLETTO 


I: 


A volte Sasca avrebbe voluto smettere di 
vivere ciò che chiamano vita; non lavarsi al 
maftino con l’acqua fredda, nella quale gal- 
leggiavano sottili schegge di ghiaccio, non 
andare al ginnasio, non sentire là che tutti 
lo ingiuriavano non provare dolore alle reni 
e a tutto il-corpo quando per l’inlerà sera 
la mamma lo faceva stare in ginocchio. Ma 
poichè aveva tredici anni e non conosceva 
tutti i mezzi coi, quali gli uomini smettono 
di vivere, quando vogliono, continuò a re- 
carsi al ginnasio e a stare in ginocchio, e 
gli pareva che la wvila non sarebbe finita 
mai. Sarebbe passato un anno e ancora un 
anno, ancora un anno; egli sarebbe andato 
al ginnasio e a' casa sarebbe stato in gi- 
nocchio. a 

E poichè Sasca possedeva un’indocile, ar- 
dita anima, non poteva tranquillamente a- 
dattarsi al male e si vendicava della vita. 

Per questo batteva i compagni, trattava 
insolentemente i superiori, strappava i libri 
ili testo e tutto il giotno iventiva, ora ai 
Maestri, ora alla madre; "solo al padre egli 
non mentiva. Quarîdo nella rissa gli rompe- 
Vano il naso, a bella posta si lormentava di 


"A 


iù la ferita ‘e vurlava senza lagrime, ma così 
forte che tutti ne avevano una spiacevole 
sensazione, s'‘accigliavano e si tappavan le 
orecchie. Ù 

Dopo aver urlato, quanto bastava, im- 
provvisamente taceva, mostrava la lingua e 
schizzava in un quaderno di minuta la cari- 
catufa di sè come urlava dinanzi all’assisten- 
te che aveva le-orecchie tappate, e dinanzi 
al vincitore tremante di paura. Tutto il qua- 
derno era pieno di caricature e questa più 
frequente di tutte si ripeteva: una grossa @ 
piccola donna batteva un ragazzo con la 
acchettina sottile come un fiammifero. Sot- 
to, in grosse e disuguali lettere, nereggiava 
a scritta: « chiedi perdono, ‘piccolo cane », 
e la risposta: « non chiederò, anche se mi 
fai a pezzi ». 

Prima di Natale cacciarono Sasca dal gin- 
nasio e quando la madre conrinciò a bat- 
terlo, egli le morsicò un dito. Questo gli 
diede la libertà: cessò di lavarsi al mattino, 
fuggiva l’intero giorno coi bambini e li bat- 
teva, temeva sblo la fame, poichè la madre 


aveva completamente smesso di pensare a 


nutrirlo e solo il padre nascondeva per lui 
pane e palate. In queste condizioni Sasca 
trovava l’esistenza possibile, 


di L= 
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Il venerdì, vigilia di Natale, giocò con î 
bambini, sinchè quelli tornarono a casa’ e 
con un gelido strido di ruggine cigolò il 
cancello dietro l’ultimo di essi. Già si face- 
va scuro ‘e dal campo dove’ shoccava unica 
uscita del vicolo cieco si avanzavano grigie 
nevose tenebre; nel basso, nero edificio che 
s’innalzava in mezzo alla strada, sull’angofo 
era acceso un fuoco rosseggiante, che non 
aveva fremiti. Il gelo si rincrudiva ‘e quando 
Sasca entrò nel cerchio luminoso, .fatto dal 
fanale acceso, vide lentamente aggirarsi nel- 
l’aria, piccoli, asciutti fiocchi di neve; Biso- 
fnava andare a casa. 

—Dove hai passato la sera, piotola cane? 
— gli gridò la madre, e alzò il pugno, ma 
non Io colpì. Le sue maniche rimboccate la- 
sciavano scoperte le bianche, grasse braccia 
e sul suo viso piatto senza sopracciglie scen- 
devano gocce di sudore. 

Quando Sasca si avvicinò a lei, sentì il 
noto odore di vodca. La madre si grattò in 
testa col grasso indice dalla corta e sudicia 
unghia e poichè non. aveva tempo d’ingiu- 
riare sputò soltanto e gridò: 

— letterati (1), in una- parola! 

Sasca sprezzantemente arricciò il naso ed 
andò dietro il tramezzo, dove sì udiva il pe- 
sante respiro del padre, Ivan Savvic. Egli 
aveva sempre freddò e cercava di scaldarsi, 
sedendo sull'ardente Zejanca (2) e ponendo 
sotto di sè le mani colle paline in basso. 
<. — Sascal Gli Sviecnicov ti hanno chiama- 
fo per l'albero. F' venuta la cameriera — 
SUSSUITÒ. 

— Menti? — chiese Sasca, incredulo. 

— No, per Dio! Questa strega' non dice 
nulla a bella posta, ma ha già preparato la 
giacchetla. 

‘— Menti? — sempre più si meravigliava 
Sasca. . 


(1) Traduciamo Je#feruti il russo statistichi 


che corrisponde in questo caso alla maniera di 


dispregio con cui il popolo suol designare co-- 


loro che passano quali persone colte e son fuo- 
ri ‘della sua comprénsione. 

(2) Lejunea (il i si, 
è una stufa pusca 
povere, disposta e costruita in modo che serve 


pronunci alla francese) 


molto in uso tra le classi 
a molti usi (bagni a vapore, per es.) ed è P’uni- 
ca difesa ch'esse abbiano contro il freddo. 


ce 


T en Sviecnicov, che.lo avevàno insorit. 
to al ginnasio noù l’avevano più invitato, 
dopo l'espulsione, a presentarsi da loto. Il 
padre giurò.ancora una, volta. 

Sasca si mise a ‘pensare; 

.‘ no, sta seduto! — disse 
al padre, saltando sulla breve Tejanca ed ag. 

i — È da questi diavoli io non-andrò. 
Prima si struggano i grassi; se io andrò an- 
cora da loro, « Ragazzo corrotto » — stra 
scicò Sasca nel naso... Son buoni, loro, an- 
tipatici pancioni. 

— Ah, Sasca, Sasca! — rabbrividì di fred- 
do il pîidre — non ti rimarrà la testa! 

— E t'è rimasta forse a te? — insolente- 
mente continuòd' Sasca. — Almerio .tacessi; 
temi persino una femminetta. Che pusilla. 
nime! 

Il padre sedeva silenzioso, pieno di brivi. 
di. Un debole chiarore filtrava attraverso ùna 
larga fessura, in alto, dove il tramezzo per 
un buon quarto non arrivava al soffitto, e 
con una macchia di luce cadeva sulla sua 
alta fronte, sotto la quale nereggiavano le 
profonde cavità degli occhi. Una volta Ivan 
Savvic beveva molta vodca è allora. la moglie 
lo temeva e lo odiava. Ma quando egli inco- 
minciò a sputare sangue e non potè -più | 
bere, si mise a bere lei, gradatamente abi- 
tuandocisi. Fd allora si vendicò di tutto ciò 
che aveva. dovuto sopportare da quell’alto, 
esile uomo, che diceva incomprensibili pa 
role, era sfalo scacciato dal servizio per di- 
sobbedienza e ubbriachezza, e“conduceva a 
casa. quei tali dai lunghi capelli, brutti e 
superbi come lui. AI contrario del marito 
èssa si irrobustiva in proporzione di quel 
che beveva e i suoi pugni divenivano sempre 
più pesanti. Adesso diceva, che voleva, ades 
so conduceva a casa uomini e donne, quali 
voleva, e ad alta voce cantava con loro gaie 
canzoni. E lui giaceva. dietro il tramezzo, 
silenzioso, rabbrividendo. di un brivido co | 
stante, e pensava all’ingiustizia-ed al terrore | 
della vita dell’uomo. Con tuiti quelli coi 
quali accadeva alla moglie di Ivan Savvic di 
parlare, lagnava di non avere al mon 
do alti esseri così ostili come jl marito e 
il figlio: entrambi superbi e letterati. 

Un'ora dopo, la madre disse a Sasca: 

— E io li dico che lu andrai! 

E ad ogni parola Feotista Pelrovna batte 
va col pugno sulla tavola, sulla quale i bic- 
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chieri lavati saltellavano e risuonavano l’un 
contro l’altro. È 

— Ed io fi dico, che non andrò, — ri 
spose Sasca con sangue freddb; gli angoli 
délle due labbra fremevano dal desiderio di 
mostrare i denti. Al ginnasio, per questa abi- 
tudine, lo chiamavano lupetto. 

— Ti batterò, oh, come ti batterò! — gri- 
dò la madre. 

— Appunto, battimi! 

Feotista Petrovna sapeva di non poter bat- 
tere il figlio che si metteva a mordere, e che 
se l'avesse cacciato nella strada, se ne sareb- 
be andato a gironzolare e sarebbe morto 
piuttosto che recarsi dagli Sviecnicov: per- 

iò si rivolse all'autorità del marito. 
— E si chiama ancora padre: non può 
proteggere neppure la madre dall’oltraggio. 
— E' vero, Sasca, va, perchè fai delle 
smorfie? -— chiese quello dalla lejanca. — 
Forse, ti collocheranno di nuovo. Sono per- 
sone dabbene. 
Sasca piccato sorrise.> Il padre per molto 
lempo, ancora sino alla nascita del piccolo 
Sasca, era stato maestro presso gli Sviec- 
nicov e pensava da allora che erano proprio 
persone dabbene, 
i In quel tempo prestava servizio in un uf- 
ficio di statistica della provincia e. non 
eveva' affatto. Slaccatosi da loro quando 
sposò la figlia della padrona dell'alloggio, 
per la gravidanza della quale egli era causa, 
si mise a bere e giunse sino al punto che lo 
alzarono ubbriaco dalla sirada e lo iraspor- 
tarono alla Sezione. Ma gli Svienicov conti- 
nuarono ad. aiutarlo con denari e Feotista 
Petrovna, sebbene li odiasse, come odiava i 
ibri e tuito ciò che si cofinetteva al passato 
di suo marito, teneva preziosa la conoscen- 
za e li adulava. i 
— Forse, mi porterai qualche cosa dal- 
‘albero, — continuò il padre. 

Giocava d'astuzia. Sasca lo comprese e di- 
Sprezzò il padre per la debolezza e la men- 
sogna, ma, realmente, avrebbe voluto por- 
lare qualche cosa all'uomo malato e mise- 
ro. Già da lungo tempo egli era senza buon 
tabacco, 

— Su, va bene! — borbottò. — Dammi 
dinque la giacchetta. Hai attaccato i botto- 
ni? Sai, ti conoscol 


IL 


Non li avevano ancora introdotti nella 
sala dove. si trovava l'albero; i bimbi sede- 
vano nella stanza da, gioco e chise chierava- 
no. Sasca con sprezzante arroganza porgeva 
orecchio: ai loro ingenui discorsi e tastava 
nella tasca dei calzoni delle sigarette già 
quasi sfatte, che gli era capitato di tirar via 
dal gabinetto del padrone. Allora venne ver- 
so di lui proprio il piccolo Sviecnicov, Colia 
e rimase immobile, con espressione meravi- 
gliata mettendo il dito all'angolo delle 
labbra lanuginose. Sei mesi prima, per l’in- 
sistenza dei, parenti aveva smesso la brutta 
abitudine di mettere il dito in bocca, ma 
ancora non poteva interamente rinunciare a 
questo atteggiamento. Ayeva capelli bian- 
chicci, tagliati sulla fronte e cadenti in #ie- 
cioli sulle spalle, azzurri occhi meravigliati 
e per tutto il suo aspetto era tra quei ragaz- 
zi, che Sasca in special modo perseguitava. 

— Tu sei un lagazzo inglato? — chiese 
a Sasca. — Me lo ha'detto la miss. Ma io so- 
no scapolo. Ù 

— Tanto meglio! — rispose quello, guar- 
dando i corti calzoncini di velluto e il gran 
colletto rivoltato. ì È 

— Vuoi il fusile? Eocalo! — il fanciullo 
stese verso di. lui il fucile col turacciolo ai- 
‘taccato. Il lupetto ricaricò la molla e, pun- 
tando sul naso di Golia che non sospettava 
nulla, tirò il grilletto. Il tappo colpì il na- 
so e rimbalzò, agitando il cordicello. Gli az- 
zurti occhi di Colia si spalancarono ancor 
più e in essi apparvero le lagrime. Portando 
il dito al nasino che si arrossava, Colia battà 
con frequenza le lunghe ciglia e sussurrò: 

— Cattivo... Cattivo fagazzo! 

Nella stanza da gioco entrò una bella, gio- 
vane donna, coi capelli pettinati lisci, che 
coprivano una parte delle orecchie. Era la 
sorella della padrona di casa, quella stessa 
a cui dava lezione una. volta il padre di Sasca 

— Eccolo — diss’ella, indicando Sasca al 
calvo signore clie la accompagnava. 
luia, Sasca, non sta bene essere così scor- 
tese. 


— Sh 


Ma Sasca non salutò nè lei, nè il signore 
calvo. La bella signora non immaginava che 
ègli sapeva molte cose. Sapeva che il suo 
misero padre l’aveva amata ed esga era anda 
ta con un altro, e sebbene ciò fosse accadu- 
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to dopo che lui si era ammogliato, Sasca 
non poteva perdonare l'abbandono. : 

— Cattivo sangue, — sospirò Sofia Dmi- 
irievna. — Non potreste collocarlo voi, Pla- 
tone Micailovic? Mio marito dice che la 
squola professionale gli coriviene più che il 
ginnasio. Sasca, vuoi andare alla professio 
nale? 


— Non voglio, — brevemente rispose Sa- 
sca, che aveva udito la parola « marito ». 

— E dunque, fratellino, vuoi andare al 
pascolo? — chiese il signore. 

— No, non al pascolo, — si offese Sasca. 

— E dove allora? 

Sasta, dove volesse, l’ignorava. 

—— Per me è sempre lo stesso; — rispose, 
pensando: — anche al pascolo. 

Il calvo signore guardava perplesso lo 
strano ragazzo. Quando dai rattoppati sti- 
vali gettò lo sguardo sul viso di Sasca, que- 
st'ifltimo mise fuori la lingua e di nuovo la 
nascose così rapidamente che Sofia Dmi- 
trievna non si accorse di nulla e per il si- 
gnore maturo divenne incomprensibile Guel- 
la sua irritante compostezza. 

' — E anche alla professionale, voglio, — 
con modestia disse Sasca. 

La bella signora si rallegrò e pensò sospi- 
rando, alla forza che ha sugli uomini un 
antico amore. 

— Ma sono appena, cominciate le vacan 
ze, — osservò asciutto il maturo signore,.; 
evitando di guardare Sasca e accarezzandosi 
i peli che si sollevavano sulla nuca. — Del : 
resto, si vedrà ancora. 

.1 bambini si agitavano e rumoreggiavano 
attendendo l'albero con impazienza. L'espe- 
rimento del fucile, fatto dal ragazzo che im- 
poneva considerazione per la statura e, la 
fama di corrotto,aveva trovato degli imita- 
tori e già eran divenuti rossi alcuni rotondi 
nasetti. Le bambine ridevano, comprimen- 
do il petto con tutte e due le mani e si ‘pie- 
gavano, quando i loro cavalieri, sprezzanti 
la paura e il dolore, ma accigliati per l’atte- 
sa, ricevevano colpi di turacciolo. Ma ecco 
si aprirono le porte e la voce di qualcuno 
disse: ì 

— Bambini, venite! Piano, piano! 

Allargando in anticipo gli occhietti e trai- 
tenendo il respiro, i bambini gradatamente, 
a coppie, entrarono nella sala chiaramente 
illuminata e tranquillamente girarono intor- 


> 


& 
no all'alberò splendente, Esso ‘gettava una 
forte luce senza ombre, sui loro visi cogli 
occhi e i labbruzzi arrotondati. Per ur mi. 
nuto regnò la pace di un profondo incanta. 
mento, che si cambiò improvvisa in un coro 
di entusiastiche esclamazioni. Una -delle 
bambine non sapeva padroneggiare il suo 
dominante entusiasmo e’ coù ostinazione, 
tacendo, saltellava nel medesimo posto; la 
Piccola freccia annodata con un azzurro na- 
strino batteva sulle sue spalle! Sasca era cupo 
£ triste, — qualcosa di caltivo si agitava nel 
suo piccolo cuore ferito. L'albero lo acce- 
cava colla sua bellezza e il provocante; in. 
solente splendore di ‘innumerevoli candele, 
ma gli era estraneo ed ostile, come pure i 
belli, lindi bambini che si aggruppavano in- 
torno ad esso, èd egli avrebbe voluto spin- 
gerlo in' modo che sì rovescìdsse su queste 
chiare testoline. Pareva che sconosciute, fer- 
ree mani stringessero il suo cuore e ne spre- 
messero l’ultima goccia di sangue. Nascosto 
dietro il piano a coda, Sasca sedeva là, in un 
angolo; inconsciamente lacerava nella ta- 
sca le ultime sigarette, e pensava che aveva 
padre, madre, e la sua casa, ma era come se 
non avesse ‘nulla di questo e non sapesse do- 
ve andare. Si sforzò di vedere il temperino 
che non molto tempo prima aveva avuto in 
cambio e che amava tanto, ma: il temperino 
gli apparve così meschino colla sottile pun- 
ta tagliente e con una sola metà del giallo 
astuccio. Domani avrebbe rotto il temperino 
e allora non gli sarebbe rimasto più nulla. 

Ma improvvisamente gli acuti occhi di 
Sasca Juccicarono di meraviglia e il suo viso 
istantaneamente riacquistò l’ordinaria e- 
spressione di audacia e di sicurezza. Nel ro- 
vescio dell'albero volto dalla sua parte e il- 
luminato più, debolmente degli altri lati, 
egli vide ciò che mancava nel quadro della 
sua vita e senza il/quale tutto intorno era 
vuoto come se i circostanti fossero stati sen- 
za vita. Era un angioletto di cera negligen- 
lemente appeso nel folto degli oscuri ra- 
mi e che pareva si librasse nell’aria. Le sue 
trasparenti alucce di cicala: fremevano alla 
luce che cadeva su loro ed egli tutto pareva 
vivo, pronto a volare. Le rosee manine colle 
dita fatte elegantemente si spingevano in al- 
To e dietro di esse si levava la testolina con 
de’ capelli come quelli di/Colia. Ma c’era in 
lui qualcos'altro di eui era privo il viso di 
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Colia e tutti gli altri visi e oggetti. Il viso 
dell'angioleito non brillava di gioia, non era 
annebbiato di tiristezza, ma c’era su Vim- 
pronta di un sentimento inesprimibile a pa- 
role, indeterminabile col pensiero e solo ac- 
cessibile alla comprensione di chi tale senti- 
mento. provasse. Sasca non comprendeva 
quale misteriosa forza lo attirava verso l’an- 
gioletto, ma sentiva che sempre l’aveva co- 
nosciuto e sempre amato, amato più del 
temperino, più del padre, più di tutto il re- 
sto. Pieno di perplessità, di trepidanza, di 
incomprensibile entusiasmo, Sasca incrociò 
le braccia sul petto e sussurrò: 7, 

— Caro... caro angioletto! 

E quanto più attentamente lo guardava, 
tanto più degno di considerazione ed impor- 
tante diveniva l’espressione dell’angioletto. 
Esso era infinitamente lontano e dissimile 
da tutto ciò che qui lo circondava. Gli altri 
giocattoli pareva si inorgoglissero di pende- 
re, eleganti, belli, su questo albero luccican- 
te, ed egli era triste e temeva la chiara luce 
.importuna e a bella posta si nascondeva tra 
l'oscuro verde, perchè nessuno lo yedesse. 
Sarebbe stata una pazza crufleltà toccare le 
sue tenere alucce. 

— Caro... carol — sussurrava Sasca. 

la testa del piccolo Sasca ardeva. Egli a- 
veva incrociato le braccia dietro la schiena 
e pienamente pronto ad affrontare pér Van- 
gioletto una mortale lotta, camminava a 
prudenti e furtivi passi; non guardava l’an- 
gioletto per non richiamare su di lui l'at- 
tenzione degli altri, ma sentiva che c'era an- 
cora, non s'era involato. Sulla porta appar- 
ve la padrona di casa — un'importante alty 
signora, con una chiara anreola di bianchi 
capelli pettinati in alto.,I bimbi la circon- 
darono con le espressioni del loro entu- 
Siasmo e la piccola fanciulla. che saltellava, 
Slanca, si attaccò al suo braccio e pesante. 
mente battè gli occhieiti insonnoliti. Si av- 
vicind anche Sasca. - 

— Zia, oh zia, — disse, sforzandosi di 
parlare carezzevolmente, ma fu anche più 
aspro del solito. — Zi.. zietta. : 

Essa non udiva, Sasca impaziente l’afferrò 
per il vestito. 

— Che cos'hai? Perchè mi tiri per il ve- 
stito? — Si stupì la canuta signora. — Non 
è corretto. 

— Zi.. zietta. Dammi un giocattolo dal- 
l'albero, — l’angioletto, 


— Non si può, — rispose con indifferen- 
za la padrona. — L'albero io disferemo a 
Capo d'anno. E tu non sei più piccolo e 
puoi chiamarmi per. nome, Maria Dmitriev- 
na. Sasca seni) che cadeva in un abisso e si 
afferrò all'ultimo espediente. 

_ © Mi pento. Studierò, — disse forzata. 
mente. 

Ma questa formula che produceva un be- 
nefico effetto sui maestri, sulla canua si- 
gnora non fece impressione 

— E farai bene, amico mio! — rispose con 
la medesima indifferenza. 

Sasca aspramente disse: 

— Dammiì langioletto. 

Ma non si può! — disse la padrona. — 
Come non comprendi questo? n 

Ma Sasca non comprendeva e quando la 
signora si volse verso l'uscita, la seguì inco- 
scientemenie: guardando il suo nero e fru- 
sciante vestito. Nel suo cervello che lavorava 
ardentemente sorse il ricordo del modo in 
cui uno Scolaro della sua classe aveva chie» 
sto al maestro di dargli un tre (1) e ricevuto 
un rifiuto, si era messo dinanzi al maestro 
in ginocchio, aveva giunte le mani palma 
a palma come per la preghiera e aveva pian- 
to. Allora il maestro si era irritato, ma gli 
aveva dato il tre. A suo tempo Sasca aveva 


‘ immortalato l'episodio in caricatura, ma a- 


desso altro espediente non restava. Afferrò 
la zia per il vestito e, quando ella si voltò, 
cadde con fracasso in ginocchio, e giunse le 
mani nel modo indicato. Ma piangere non 
potè. 

— Tu sei uscito di senno! — esclamò la 
canuta signora, e guardò intorno; per fortu- 
na nel salotto non c’era nessuno. — Che 
cos'hai? 

Rimanendo in ginacchio, le mani giunte, 
Sasca con odio la guardò e aspro pretese: 

— Dammi l'angioletto! 

Gli occhi del piccolo Sasca, che fissi nella 
canuta signora, attendevano sulle sue labbra 
la prima parola che esse avrebbero pronun- 
ciato, erano molto cattivi e la' padrona si af- 
frettò a rispondere: 

— Ma sì, te lo. darò. Ah, come sei scioc- 
col Certo ti darò ciò che tu chiedi, ma per- 
chè non vnoi attendere sino a Capo d’Anno? 
Alzati, sul E, — aggiunse in tono d’ammae- 


(1) Il punto di sufficienza nelle scuole russe. 
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stramento la camuta signora: — non metter. 
ti mai in ginocchio: questo umilia l'uomo. 
Tn, ginocchio bisogna mettersi solo dinanzi 
a Dio. x È; i 

« Ciarla pure. », — pensava Sasca, Sforzan: 
dosi di precedere la zia e attaccandolesi al 
vestito. 

Quando essa staccò il giocattolo, Sasca si 
fissò in lei cogli occhi, dolorosamente arric- 
ciò il naso e stese le dita. Gli pareva che l’al- 
ta signora dovesse rompere l’angioletto. 

— E° un bell’oggetto, — disse la -signdra 
che rimpiangeva l’elegante ed evidentemen- 
te' prezioso giocattolo. Chi l’ha appeso qui? 
Ma, ascolta, perchè proprio questo balocco 
a te? Sei già tanto grande, che cosa ne fa- 
rai?... Guarda, là ci sono dei libri colle vi- 
gnette. E questo avevo promesso di darlo a 

. Colia, 'me l’aveva chiesto — mentiva essa. 

I tormenti di Sasca divennero insoppor- 


tabili. Convulsamente strinse i denti e parve | 


persino che li digrignasse. La canuta signora 
témeva sopratutto le scene e perciò lenta- 
mente protese verso Sasca l’angioletto. 

— Ebbene, eccolo dunque, ecco, — disse 
con malavoglia. Che testardo! 


Tutte e due le- mani di Sasca, quando e- 
gli prese l’angioletto, parevano tenaci e tese 
come due molle d'acciaio, ma così tenere e 
prudenti che l’angioletto poteva immaginar- 
si di volare nell’aria. i 


— A-a-a! — uscì continuato, morente, un 
sospiro dal petto di Sasca e nei suoi occhi 
brillarono due piccole lagrimucce e rima- 
sero là, non use alla luce. Lentamente avvi- 
cinando l’angioletto al suo petto non stacca- 
va i raggianti occhi dalla padrona e sorri- 
deva di un lieve tranquillo sorriso che si 
perdeva in un senso di celestiale felicità. 
Pareva che quando le tenere alucce dell’an- 
giolelto avrebbero toccato l’incavata petto di 
Sasca, sarebbe avvenuto qualche cosa di così 
gioioso, così chiaro, quale mai non era stato 
sulla triste, peccatrice e sofferente terra. — 
A-a-a! — passò rapido quel gemito morente, 
quando le alucce dell’angioletto toccarono 
Sasca. E dinanzi al raggiare del suo viso fu 
come se si estinguesse lo stesso albero assur- 
damente ornato ed insolentemente ardente. 

Gioiosamente sorrise la. canuta signora 
importante.e fremette coll’asciutto viso.il si- 
gnore calvo, e si quetarono in un vivo si- 


Li iaziaa 


lerizio i bambini, tocchi dal Soffio: della u- 
mana felicità. i 

Ed in questo breve momento tuiti 'òsser 
varono .un’enimmatica somiglianza tra la 
mano goffa che usciva dal suo véstito di.sco- 
laro e la mano inspirata. dello sconosciuto 
artefice del visino dell’angioletto. Cut, 

Ma nel minuto seguente, il quadro cam- 
biò bruscamente. Contraendosi, come; una 
pantera che si prepara al salto, Sasca con un 
cupo sguardo abbracciò i circostanti, cercan- 
ilo chi avrebbe osato togliergli l’angioletto: 

— Andrò a casa, — sordamente disse; fa. 
cendosi strada nella folla, — da mio’ padre 


Il 


La madre dormiva, spossata dal Javoro del- 
la giornata intera e dalla vodca bevuta: Nel- 
la piccola camera, dietro il tramezzo, arde 
va sul tavolo una lampada di cucina e la de- 
bole giallastra luce con difficoltà filtrava at- 
traverso il vetro affumicato, gettando, stra- 
ne ombre sul viso di Sasca e di suo padre. È 

— E' bello? — chiese in un sussurro 
Sasca. 5 

Teneva l’angioletto in distanza e non per- 
metteva al padre di toccarlo... a 

— Sì, in lui c'è qualche cosa di singola 
re, — sussurrò il padre guardando pensoso 
il balocco. go 

«H suo viso esprimeva. Ja concentrata al- 
tenzione e la gioia stessa del viso di Sasca. 

— Vedi, — continuò il padre: — presto 
si metterà a volare. ì 

— Ho già visto. — rispose solenne Sasca. 
— Credi che io sia cieco? Ma guarda le a- 
luece, non toccare! È I 

Il padre aprì la mano e cogli occhi oscu- 
rati studiò la particolarità dell’angioletto, 
sinchè Sasca non sussurrò in tono.di ammae- 
stramento : 

-—Che brutta abitudine hai, fratellino, di 
afferrare tutto colle' mani. Puoi anche rom- 
pere! 

Sulla parete si profilavano | mostruose € 
immobili, le ombre delle due teste che-si 
avvicinavano; l’una grande e’ scapigliata, 
l’altra piccola .e rotonda. Nella grande testa 
aveva luogo urì lavorìo strano, tormentoso e 
al tempo stesso pieno di gioia. Gli occhi, 
senza battere, guardavano l’angioletto' e sot- 
to: questo: fisso sguardo egli diveniva più 
grande e più chiaro; le sue alucce incomin- 
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ciavano-a' fremere di un silenzioso fremito e 
tutte le cose intorno; — le travi, la parete 
coperta di fuliggine, la tavola sporca, Sasca, 
— tutto questo. confluiva in una sola grigia 
massa nori. differenziata, senza ombre, senza 
chiarità. E pareva all’uòmo perduto di udi- 
re una voce: pietosa da quel mondo estraneo, 
dove.era vissuto una volta e donde era stato 
per sempre scacciato. Là non sapevano il 
fango e-la fosca ingiuriay il languore, larcie- 
ca crudele ‘lotta degli egoismi, là non sape- 
vano î tormenti «dell’uomo, sollevato tra le 
risa sulla strada, massacrato dalle aspre ia- 
ni di un guardiano. Là purezza, gioia e.luce, 
e lutta questa purezza aveva trovato. dimora 
nell'anima di lei, di quella che egli aveva 
amato più della vita ed aveva perduto, con- 
servando l’inutile vita. Coll’odore di cera ché 
emanava dal giocattolo si fondeva un inaf- 
ferrabile aroma e, pareva all'uomo perduto 
che avessero toccato L’angioletto Je care dita 
di lei che avrebbe voluto baciare una per u- 
na e così a lungo finchè la morte non avesse 
chiuso te sue labbra per sempre. Per questo 
era così bello. questo giocattolo, per questo 
c'era in esso qualche cosa di singolare, ché 
attirava a sè) inesprimibile a parole. L'an- 
gioletto discendeva dal cielo, dove c’era 1'a- 
nima di lei e portava un raggio di luce nella 
umida stanza imbevuta di fumo e nella oscu- 
ra anima dell’uomo; a cui era stato tolto 
tutto: e l’amore, e la felicità, e la vita. 

Di fronte agli occhi dell’uomo finito, luce- 
vano. gli occhi. di' quello che cominciava a 
vivere e accarezzavano l’angioletto. È per es- 
sì scomparve il presente e l'avvenire; l’eter- 
namentle triste e misero padre, la grossolana 


insopportabile madre, e-Ja nera tenebra del-. 


l'offesa, della crudele, bassa e cattiva tri- 
stezza. Informi, confusi-erano i sogni di Sa- 
sca, ma tanto più profondamente sconvolge- 
vano la sua anima agitata. Tutto il bene, 
raggiante sul mondo, tutto il profondo dolo- 
re e la speranza della languente anima in 
Dio, adunava in sè l'angioletto e per questo 
ardeva di tale tenera luce divina e per questo 
fremevano di un silenzioso fremito le sue a- 
lucce trasparenti di, cicala. . 
Padfe e figlio. non si vedevano l'un Val- 
tro: in diverso modo si rattristavano, pian- 
gevano, si rallegravano i loro cuori. doloran- 
li, ma c'era qualcosa nel loro sentimentà 
che confluiva in un doppio cuore e annien- 


tava l’abisso senza fondo che divide l’uomo 
dall'uomo e lo rende così solitario, infelice 
e debole. Il padre con movimento incoscieri- 
te pose la mano sul collo del figlio e il capo 
di. quest’ultizno: essò pure involontariamente 
si strinse contro l’etico petto. ù 

— Te l’ha dato lei? — sussurrò il padre, 
senza togliere gli occhi dall’angioietto: 

Un altro momento Sasca avrebbe risposto 
negando, aspramente, ma adesso nella sua 4- 
nima stessa suonava la risposta e le sue lab- 
bra pianamente pronunciarono la cosciente 
menzogna: 

— È chi dunque? Lei, certamente. 

Il padre taceva; tacque anche Sasca. Qual- 
che cosa nella camera vicina rantolò; cre- 
pitò, in un attimo si spense;-e le ore au- 
daci e rapide suonarono: una, due, tre. 

— Sasca, sogni talvolta” — chiese il pa- 
dre pensoso. x 

— No, — confessò Sasca. — Ah, sì, so- 
gnai una volta: caddi dal tetto. Mi ero ar- 
rampicato sulla piccionaia e me ne ero stac: 
cato. A ; 

— Io sogno seràpre: Ci sono degli strani 
sogni. Vedi tutto ciò che è stato, ami e sof- 
fri, come nella realtà... ; È 

Di nuovo tacque e Sasca sentì come trema- © 
va la mano, abbandonata sul suo collo. Sem- 
pre più forte tremava e stringeva e la sensi- 
bile quiete della notte fu improvvisamente 
lacerata dal suono singhiozzante e pietoso 
di un pianto represso. Sasca severamente 
mosse le ciglia e prudentemente, per non 
disturbare la pesante mano che tremava, a- 
sciugò dagli orchi una lagrimetta. Così stra- 
no era vedere come piange un uomo gran- 
de e vecchio. 

— Ah, Sasca, Sasca! — singhiozzò il pa- 
dre. — Perchè tutto questo? 

— Su, che cosa c’è ancora? — sussurrò 
'Sasca con severità. — Proprio del tutto, del 
tutto come un piccolo. 

— Non farò più... non farò... — con un 
penoso: sorriso si scusò il padre — Eppure... 
perchè? 

Nel suo letto si rivoltava Feotista Petrov- 
na. Sospirò e borbotiò ad' alta voce e con 
strana ostinazione: « Tira la stoppa... tira, 
tira, tira... » - Bisognava andare a dormire, 
Tha prima aggiustare l’angioletto per la not- 
te. Lasciarlo a terra era impossibile: fu'ap- 
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peso ad una cordicella; attaccato allo spira- 
glio della stufa, e si profilava nettamente 
sul bianco sfondo. Così potevano vederlo en- 
trambi, e Sasca e il padre. *. Gettando con 
fretta in un angolo tutti gli stracci su cui 
dormiva, il “padre rapidamente si spogliò e 
si coricò sulla schiena per cominciare su- 
bito a guardare l’angioletto. x 
— Perchè nan ti spogli? — chiese il pa- 
_dre, freddolosamente avviluppandosi nello 
stracciato lenzuolo e riparandosi col pastra- 
no che aveva gettato sulle gambe. 
— E’ inutile. Presto mi alzerò. 
Sasca voleva aggiungere che non aveva al- 
fatto voglia di dormire, ma non ne ebbe il 


tempo, poichè si addormentò con tale rapi-. 


dità, come se fosse portato verso il fondo di 
u nprofondo e rapido fiume. Presto si addor- 
mentò anche il padre. Dolce pace e calma 
si posarono sull’esausto yolto dell’uomo so- 
pravissuto e sull’ardito visetto dell’uomo che 
aveva appena cominciato a vivere. 

Ma l’angioletto, appeso presso la stufa 
rirdente, incominciò a fondere. LA lampada, 
rimasta accesa per le insistenze di ‘Sasca, 
riempiva la camera dell’odore del petrolio e 
Mitraverso il vetro affumicato gettava un tri- 
ste chiarore sul quadro della lenta distru- 
zione. Pareva che l’angioletto si agitasse. 
Dai suoi rosei piedini scivolavano dense goc- 
ce e cadevano sulla lejanca. 

All’odore del petrolio si univa il pesante 
odore della cera fusa. Ed ecco l’angioletto 
palpitò come per un volo e cadde con tenero 
suono sul fornello ardente. Un insetto cu- 
rioso svolazzò bruciandosi intorno all’infor- 
ime massa, librandosi sulle alucce di cicala 
e, essendosi strappati i baffetti, fuggì lon- 
fano. 

Dalla finestra velata penetrava azzurrina 
la luce del giorno nascente e già nel cortile 
incomificiava a battere con la ferrea votaz- 
za l’intirizzito portatore d’acqua. 

11-16 Novembre 1899. 
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Nel numero unico sulla séuola che andiamo 

i 
preparando avrema articoli di M. Valgimigli 
L. Galante, B. Giuliano, Severi, ecc. 


Errata-corrige, 

Nello scorso numero. a pagina 138, per una 
svista tipografica si è stampato: « L’esperi. 
mento di socializzazione è fallito per. ora (e 
mon trediamo per sempre), invece di: L'espe 
rimento di socializzazione è fallito per ora (e 
noi crediamo per sempre), coerentemente con 
quanto siamo sempre venuti dicondo com insi. 
stenza su questo argomento, 


Ai nuovi abbonati non possiamo inviare i 
numeri 1 e 2 che sono interamente esauriti, 
Sono pure esauriti i numeri 6, 7, 8, 9 e 10 
della prima serie. Saremo grati a quanti, non 
conservando la collezione della rivista cì vor- 
ranno inviare questi fascicoli. Manderemo lora 
in dono l'opuscolo di Cleanto Boscolo: La ran 


presentanza proporzionale. 
, 


. 

Due buone traduzioni di Andréiev ha pub- 
blicato in questi giorni l'editore Vallecchi: 
Lazzaro ed altre novelle, (tradotto dal Rebo- 
ra) e Sotto il giogo della guerra, (traduzione 
di Lidia e Franicenco Paresce). Ne parleremo 
ampiamente nel prossimo numero. 

DA i 

Gli italiani che studiano russo possono ri- 
correre utilmente ai nuovi accurati lavori del- 
la prof, R. Gutmanm- Polledro e A, Polledro: 
Grammatica rUSSA, Antologia russa, La signo 
rina contadina, novella di Puschin con tradu- 
zione e testo a fronte. - (Editi dal Lattes, To- 
rino). 

% 

Dopo aver dato sei numeri di 24 pagine (in- 
vece delle 16 promesse agli abbonati) senza ba- 
dare a sacrifici e difficoltà, ‘ci crediamo in di 
ritto di fare questo numero speciale in sole 3 
pagine. Ù 


% 
» 


Lo sciopero tipografico perdurando ci co- 


, stringe (e forse ci costringerà ancora) a far 


uscire in ritardo la rivista. 
Gli abbonati riceveranno ad ogni modo i do- 
dici numeri che loro spettano. 


l G. B. Gobetli - Responsabile 


Tip. F. Mwrrone - Via S. Agostino, 7 < Torino: 
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